私の3歳の息子クロスは、ウィンザーのウィンドミル保育園に通っています。私たちは、すべてが子どもたちを中心に回っている典型的な家族です。毎晩クロスに本を読み聞かせ、ゲーム盤や恐竜のパズルで遊び、ABCの練習を手伝います。私たちはいつも、彼が特別に利口な子どもだと考えていました。文字を理解して自分の名前を書けるし、コンピュータに入力も出来るし、どんな遊びでも驚くほど上手にこなしてしまうのですから。保育園で行われる視力検査プログラムへの参加同意書に署名した時も、彼の視力についてほとんど心配していませんでした。強い遠視の可能性を指摘する紹介状を受け取った時には、本当に愕然としたものです。

次の日すぐ、地元の眼科医に予約を入れました。けれども、この訪問の結果は私と眼科医の先生を共に落胆させるものとなりました。10フィート離れた壁に絵が映し出された時、クロスはぼんやり遊んでいるだけで、そちらを注視しようとはしませんでした。先生はあきらめ、「無反応児」を扱う小児科医に紹介状を書いてくれました。やり場のない気持ちで家に帰る途中、クロスが先生の言うことを聞かなかったのでとても悲しいと、彼に伝えました。「何の絵が描いてあるか、どうして先生に言わなかったの？」と尋ねると、彼は「だって、見えなかったんだもの」と答えました。私は家に帰るまで、ずっと涙が止まりませんでした。その夜、自分たちでカードを作って確かめてみたところ、クロスは約10フィートの距離まで近づくまでは、大きな絵でさえ見分けることが出来ませんでした。この事実に、私たちは全く気付いていなかったのです。